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CAPITOLUL INTAI

M-am apucat si astern pe hértie aceastd istorie a primilor mei pasi pe dru-
mul viedi, fiindcd nu m-a ribdat inima si n-o fac, desi ma puteam lisa pagu-
5as. De un lucru sunt insi convins: nu m3 mai apuc in viata mea si-mi scriu
surobiografia, chiar de-ar fi s3 mai triiesc o sutd de ani. Trebuie s fii stragnic
de indrigostit de tine insuti ca si-ti dezvilui sufletul fird pic de rusine. Singura
mea scuzd e cd, spre deosebire de toti cei ce minuiesc condeiul, eu nu scriu
spre a-mi atrage laudele cititorilor. Daci intr-o buni zi m-am hotirat si-mi
“msemn pand in cele mai mici amanunte tot ce am patimit de un an incoace,
aceasta se datoreazd unui puternic imbold liuntric, cici prea m-au uluit cele
petrecute. Vreau si redau aidoma intamplirile, striduindu-ma din risputeri
52 nu adaug nimic $i, mai cu seamd, s nu mi las ispitit de mestesugul scriitori-
cesc; un literat scrie treizeci de ani §i pAnd la urma nici el nu stie de ce s-a trudit
arira amar de vreme. Eu nu sunt scriitor i nici nu vreau si fiu, cici as socoti
» necuviintd si o marsivie faptul de a-mi da in vileag toate tainitele inimii i
de-a face negustorie la taraba lor literara cu descrierea mestesugiti a simtimin-
selor mele. De aceea mi si infurie presimtirea ci, pe ct se pare, n-am si pot
scoli cu desavarsire descrierea sentimentelor si a gindurilor pe care acestea tile
starnesc (nici chiar pe cele mai vulgare), deoarece influenta literaturii este atit
¢ nefasta, incit te corupe chiar si atunci cAnd te indeletnicesti cu ea numai
pentru sufletul tiu. Mai ales, cugetirile tale personale pot pirea uneori foarte
sanale, fiindcd un lucru pe care tu pui mare pret ar putea si nu prezinte nici
an interes pentru altcineva. Dar si lisim la o parte aceste comentarii, cu toate
¢3 ele ar putea servi drept prefatd, cici alta tot nu am de gind sd scriu. Si intru,
ssadar, in subiect, desi cred ca cel mai greu e sd incepi un lucru, oricare ar fi el.



II

Incep, asadar, sau mai bine zis as vrea si-mi incep insemnirile de la data de
19 septembrie anul trecut, si anume din ziua cind am incalnit pentru prima
oard pe...

Dar si explic asa din senin pe cine am intalnit atunci, cAnd nimeni nu stie
incd despre ce e vorba, mi se pare cu totul nepotrivit; ba mai mult, socotesc
vulgar pana si tonul cu care am pornit, cici dupi ce am figaduit ci mi voi feri
de orice tertipuri literare, m-am lisat ispitit de ele chiar de la primul rand.
Dar pe cit se pare, pentru a scrie cu miez nu-i de ajuns sd vrei. Si apoi, dupd
parerea mea, in nici o limba europeani nu-i att de greu s scrii ca in limba
rusd. Recitind randurile asternute pani acum pe hartie, imi dau seama ci nu
sunt chiar atat de prost cum reiese din ele. De ce s-o fi exprimind un om inte-
ligent cu mult mai prost decic gindeste? In tot cursul anului trecut, hotiritor
pentru viata mea, aceastd nepotrivire m-a izbit adesea in convorbirile mele cu
oamenii $i mi-a pricinuit multe frimAntiri.

Desi sunt hotirit s incep tot cu ziua de 19 septembrie, vreau mai intAi si
spun pe scurt cate ceva despre mine: cine sunt, unde mi giseam atunci, prin
urmare sd arat macar in parte ceea ce se petrecea in capul meu in dimineata
aceea de 19 septembrie, pentru a limuri mai bine cititorului, poate si mie
insumi, cele intAmplate.

II1

Am douizeci de ani impliniti si am terminat de curind liceul. M numesc
Dolgoruki si din punct de vedere legal sunt fiul lui Makar vanoy Dolgoruki,
un fost iobag de la curtea boierilor Versilov. Trec, asadar, drept fiul lui legitim,
desi sunt un bastard in toati puterea cuvantului, cici adevirata mea obarsie
nu poate fi pusi la indoiali. Iati cum s-au pesrecut lucrurile: acum doudzeci si
doi de ani, mosierul Versilov (tatil meu adevirat, pe atunci un tAnir in varsti
de douszeci si cinci de ani) venise pentru catva timp la mosia lui din gubernia
Tula. Binuiesc ci pe atunci el trebuie si fi fost un om destul de sters. Lucrul
cel mai ciudat este ci omul acesta care m-a uimit nespus inca din copilirie,
care aavut o inrdurire asupra intregii mele dezvoltiri sufletesti de pAni acum,
$i 0 va avea, desigur, asupra intregului meu viitor, omul acesta a mai rimas si
astazi pentru mine o enigma in foarte multe privinte. Dar despre lucrul acesta
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1 de gind si vorbesc mai tarziu. De aleminteri, nici n-ar putea fi lamurit
una cu doui. In orice caz, omul acesta va domina de la inceput si pana la
sit insemndrile mele.
-a intAmplat ca tocmai atunci, Versilov, care abia implinise doudzeci si
inci de ani, si rimani viduv. Fusese insurat cu o fati de neam mare, dar nu
¢a bogati, anume Fanariotova, cu care avusese doi copii: un biat si o fard.
spre sotia lui, moarta atdt de timpuriu, nu am putut afla decit foarte putine
ruri si acestea se pierd acum intr-un noian de alte amintiri; de altfel, multe
turi mai intime ale vietii lui Versilov imi scapi, deoarece fati de mine el s-a
jtat intotdeauna cit se poate de mandru, distant, inchis si dispretuitor, desi in
ite momente ma uimea prin umilinta lui cu totul neasteprati. Pomenesc
) treacit un fapt de care trebuie si s tind seama, si anume ci Versilov a tocat
) viata lui trei averi si inca destul de insemnate, care se ridicau la vreo patru
ute de mii de ruble, daci nu si mai mult. Acum a rimas, fireste, fird o legcaie...
~ Nici el nu prea stia de ce venise atunci la tara, cel putin asa mi-a spus mie
tarziu. Copiii nu si-i luase cu el, ii lisase, ca de obicei, la niste rude; de
ltfel, asa a procedat toati viata, atit cu copiii legitimi, cat si cu cei din flori.
Vulgi dintre iobagii lui de pe mosia aceea slujeau la curte; printre aceste slugi
fa §i gradinarul Makar Ivanov Dolgoruki. Cu acest prilej vreau si-mi virs
cul o dati pentru totdeauna: rar a fost cineva atat de supirat pe numele
, cum sunt eu de cAnd mi stiu. Recunosc ci e o slibiciune stupidd, dar nu
putut dezbira de ea. Cand intram pentru prima oari intr-o scoald sau
intalneam cu vreun om ciruia ii eram dator si-i dau socoteald numai pen-

ui parlit de dascil, precepror, inspector scolar sau popi s mi intrebe
wm ma cheam, la numele de Dolgoruki fiecare gisea de cuviingd si adauge
Intr-o doari:

~ Printul Dolgoruki?
Si de fiecare dati eram silit si le explic acestor natdrdi:

v Nu, pur si simplu Dolgoruki.
Precizarea ,pur si simplu“ ajunsese s ma scoati in cele din urma din sarite.
si mentionez pe deasupra si faptul ciudat ci nici o exceptie de la aceasta
1ld nu-mi stiruie in minte: nimeni nu m-a scutit de nelipsita intrebare.
buni seama ci pe cei mai multi rispunsul nu-i interesa defel si, apoi, nici
1 vild cine dracu’ se sinchiseste de una ca asta! Totusi, fiecare se simtea dator
Mmi pund aceasti intrebare de prisos. Iar cand afla ¢i sunt ,pur si simplu®
Dolgoruki, interlocurorul meu mi misura, de obicei, cu o privire absents,
Nepdsitoare si stupid, care dovedea ca nici el nu stia de ce mé intrebase,

T—
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pentru ca apoi sd-mi intoarci spatele. Dar cel mai riu mi simteam jignit cAnd
intrebarea venea din partea colegilor mei de scoald. Cine oare nu cunoaste
interogatoriul intregii clase, la care este supus orice elev nou-venit? In ziua
cand se prezinti prima oari la scoali (oricare ar fi ea), elevul cel nou, des-
cumpanit i rusinat, devine victima tuturor colegilor sii: toti ii poruncesc,
il incaracd, il trateazi ca pe o slugd. De obicei, un scolar voinic si rotofei se
protipeste pe neasteptate in fata victimei si o misoari indelung, incruntat
si dispretuitor. Elevul cel nou inlemnegte, se uitd piezis la el si, daci-i tare de
virtute, asteapti in ticere ceea ce va urma:

— Cum te cheami?

— Dolgoruki.

— Printul Dolgoruki?

— Nu, pur si simplu Dolgoruki.

— Aha, pur si simplu! Dobitocule.

$i, la urma urmei, are dreptate: nici nu se poate inchipui o situatie mai stu-
pida decit si te numesti Dolgoruki si si nu fii print. Aceasta stupiditate, de
care nu sunt catusi de putin vinovat, mi apasi cumplit. Mai tirziu, cind ajun-
sesem si ma supdr foc de cite ori eram intrebat daci sunt print, rispundeam
intotdeauna:

— Sunt fiul unui fost iobag, acum slugi la curtea boierului.

Odats, fiind din nou intrebat daci sunt pring, m-am infuriat de-a binelea
$i am raspuns tiios:

— Nu, pur si simplu Dolgoruki, fiul nelegitim al fostului meu stipan —
domnul Versilov.

Am ticluit aceasti formuli abia in clasa a sasea de liceu si, desi m-am con-
vins foarte repede ci n-are nici un haz, am continuar, totusi, s-o repet multi
vreme. Imi amintesc ci unul dintre profesorii mei — de altfel, singurul - gisea
cd sunt dominat de ideea rizbunirii si a constiintei cetitenesti si aceasti apre-
ciere a profesorului a pus toati clasa pe gonduri, ceea ce m-a jignit profund. In
cele din urma, unul dintre colegii mei, baiat cu limba foarte ascutitd, cu care
abia daci schimbam citeva cuvinte in decur¢ de un an, imi spuse grav, firi si
ma priveasca:

— Fireste, sentimentele acestea iti fac cinste, cici, fira indoiali, te poti
mandri cu ele; dar in locul dumitale nu m-as fuduli intr-atat ¢4 sunt copil din
flori... s-ar zice ci-ti faci un merit deosebit din asta!

Din ziua aceea am incetat si 724 mai laud cu faptul ci sunt un bastard.

Tiebuie s repet ci e foarte greu si scrii ruseste: constat ca am umplut trei
pagini mari ca si ardr cic de furios am fost toati viata pe numele meu si tare
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mi-c teami ca cititorul s3 nu se fi gribit cumva si vadi in pricina supdrarii
mele faptul ¢i nu sunt print, ci un Dolgoruki oarecare. Totusi, consider mai
prejos de demnitatea mea si mai incerc a limuri lucrurile i a ma justifica.

IV

Asadar, printre numeroasele slugi de la curtea boiereasci se mai gisea,
o lingi Makar Ivanov, si o fati de vreo optsprezece ani; intr-o bund zi, lui
Makar Dolgoruki, pe atunci in varsta de cincizeci de ani, i se ndzdri s-o ia de
mevastd. Dupd cum se stie, pe vremea iobdgiei cisatoriile intre slugi se inche-
‘2 numai cu incuviintarea stipinilor, ba uneori chiar dupa bunul lor plac. La
mosia lui Versilov locuia pe vremea aceea si o mitusd, ea insdsi mogiereasd; de
£2pt, nu-mi era mitugd buni, dar cine stie de ce, atat eu cit si intreaga fami-
lie Versilov, cu care era pare-mi-se inruditd de departe, ne obisnuiserdm si-i
spunem ,mitusi” Tatianei Pavlovna Prutkova. Pe atunci mai avea o sfoard
de mosie cu vreo treizeci si cinci de suflete, tot in gubernia noastrd, ba chiar
in acelasi judet. Fiind vecini, ea administra, adic mai degrabi supraveghea
mosia lui Versilov (cu vreo cinci sute de suflete), dar, dupa cite am aflat, obti-
nea rezultate tot atat de bune ca un administrator cu scoala. Despre ea n-as
putea spune cAtd carte stie i nici nu ma intereseaza acest lucru; tin si adaug
insi — desi e departe de mine gandul de a o maguli sau a o lingusi — cd Tatiana
Pavlovna are un suflet nobil, mai mult, ci este un om cu totul deosebit.

Tocmai de aceea, ea nu numai ¢ nu s-a opus intentiilor matrimoniale ale
wssuzului Makar Dolgoruki (toatd lumea il socotea pe atunci un om ursuz), ci
dimpotrivi, le-a incurajat cu toatd inima. Sofia Andreevna (slujnica de opt-
sprezece ani, care avea si fie mama mea) rimisese de cAtiva ani orfani de ambii
pasinti; riposatul ei tatd, care ii purtase lui Makar Dolgoruki un deosebit res-
pect si 0 mare recunostinga, fusese si el slugi la curte, iar cu sase ani in urma,
swmtind ci i se apropie sfarsitul — unii pretind ci abia cuun sfert de ceas inainte
de a-si da sufletul, asa incit la nevoie se poate sustine cd aiurase, dacinuar fi
St oricum iresponsabil, ca orice iobag —, il chemase pe Makar Dolgoruki si in
#22 ruturor slugilor adunate si a preotului ii ceruse cu limba de moarte, rispi-
car si staruitor, aritind spre fiici-sa: »Creste-o si ia-o de nevastis Acest lucru
L2 auzit toti cei de fagi. Cat despre Makar Ivanov, nu stiu ce l-o fi indemnat
smai tirziu si se insoare: i-a dat inima ghes sau si-a indeplinit numai o datorie?
Cred mai degrabi ci nu a ficut mare caz de casitoria lui. Era inci dé pe atunci
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